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PROLOGO A SIPARIO CHIUSO 

al Sottotenenti della Scuola di Tiro. 


Il libro è per voi, colleghi. Chi era Pivello ? Non era : è. Pi¬ 
vello fui io, Pivello siete voi. Pivello è quel Don Chisciotte di 
tutte le cause perdute che vive un poco nel cuore d’ogni giovane. 

Pivello, a questi lumi di luna, passa per un sognatore : sogna 
rinnovamento, redenzione, gloria. La gente pratica sorride di lui, 
amabilmente scettica ; e le circostanze (certe volte la malignità degli 
uomini si chiama anche circostanza) danno ragione alla gente pra¬ 
tica e versan molti secchi d’ acqua gelata su i bollenti entusiasmi 
di Don Chisciotte Pivello. 

Il libro è per voi, colleghi. Non è nè un’opera d’arte, nè 
un’ opera di morale. È il racconto fedele delle zuccate che ha preso 
uno che è stato giovane come voi e che, purtroppo ! (o fortunata¬ 
mente?), è ancora Pivello. Era già scritto da tempo, in parte: man¬ 
cava d’una conclusione ; dopo quattro anni la conclusione è ve¬ 
nuta, e io ve la porgo. 

Fatene 1’ uso che vi parrà migliore. 

V. K. 


I 
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ROSE E SPINE DE RE MILITARI 


a la Sig.na Elisa Pratesi. 

Io non capisco, soave amica lontana, che gusto provereste a 
trovarvi meco — come dite — per un’ intera giornata di lavoro. 
Venite in ispirito, e siate presente all’ opera mia. 

Sono arrivate le reclute da quattro giorni. Ecco, io ne ho venti; 
venti ! Venti giovani energie da educare, da fortificare, da volgere 
al bene. Fra questi venti, sono rappresentati otto distretti d’Italia : 
Savona, Milano, Ferrara, Massa, Gaeta, Lecce, Cosenza e Benevento. 

Ce n’ è di tutte le specie, istruitili, rispettosi, volenterosi, sec¬ 
cati, analfabeti. « Un’ arca di Noè ! » ha esclamato il capitano 
quando li ha visti. Ed io dalle sei e mezza del mattino alle sei 
di sera cerco di farne degli uomini, dei buoni soldati e baldi ber¬ 
saglieri : essi sono le mie creature. 

Ecco. Alle sei suona la sveglia, lo chiudo i libri, mi affibbio 
la sciabola, soffio su la fida lucerna che mi fa compagnia, a volte, 
dieci ore di seguito, e corro nelle camerata con gran sbatacchio 
della durlindana per aiutarli a cacciare gli ultimi resti del sonno. 
« Via ! via, ragazzi ! giù dalle brande ! » Alcuni sono già alzati 

e corrono a lavarsi, altri si vestono in fretta, altri si stirano. 

« E tu che hai ? » grido a uno che sta lì disteso.... — Mi a glw 
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mal a la testa, sacr.... Ls sera prima è tornato con una pelliccia 
fenomenale ; era 1’ ottavario del suo arrotamento ! « Cribbio, - gli 
dico - se festeggi cosi ogni ottavario, stiamo freschi ! — Voi, lag¬ 
giù, non avete sentito la sveglia?» — Onore tenè, me sento male ! 
« Che avete ? » Ehm ! mi fa male la schiena ! — « Via, andatevi 
a lavare ; starete meglio !» Va a lavarsi e torna su fresco e rosso 
come una pasqua. « Come vi sentite adesso ? » Buono, gnore tenè! — 

Ce ne sono alcuni curiosi ; ma che per essere trattati cristia¬ 
namente, hanno bisogno di trovare una persona che possegga 
un esemplare serenità di spirito e una gran dose di pazienza; doti 
che spesso non ha il vostro «vulcanico amico». 

Ce n’ è uno di Citraro che non ha visto mai più di venti per¬ 
sone riunite e che lavora la terra, laggiù. Un viso di bambino che 
ride sempre pudicamente, come se gli facessero il solletico. 

Quando me lo vidi comparire già vestito da militare (il di¬ 
stretto veste quelli che si presentano in condizioni miserissime), 
con un par d’occhi spaventati, una chioma da Assalonne chissà 
come popolosa, un collo e certe mani (il resto non si vedeva, ma 

si sentiva)- che facevano paura, gli dimandai : — E tu, come ti 
chiami ? 

Un sorriso modesto : — Come me chiame le ? 

Già, tu. Come ti chiami ? 

— le me chiame Feddinandiizzo ! — e si spaventa di nuovo. 

■' Eh, Ferdinando ! va bene ! e il cognome ? 

— le cugnome non ne tengo! 






— Come! Non tieni cognome?! 

— Giàa ! Io tiengo patrimo, màmmima, tre fratielU {ma una 
è femmena), ma ciignome non ne tiengo! 

Aveva capito cognato ! 

Dopo tre ore li accompagno al bagno, li affido a un caporale, 
e aspetto fuori. Non passano cinque minuti che torna lui. 

— Ebbene ? E il bagno ? 

— Nooo ! lo min lo fazzu ! 

— Come ! Non lo fai ! Vuoi rimànere cosi sporco ? 

— Io nun lo vogghio fari : io me metto scuorno ! Chiddi lo 
bagno lo fanno tutti annura ! (lo non lo faccio : mi vergogno : gli 
altri fanno il bagno nudi). 

— E vorresti fartelo vestito?! — Lo accompagno nella sala, lo 
persuado, e me ne torno fuori. 

Dopo due minuti mi sento chiamare: — Onore tene!? Onore 
tenèl? — Mi volgo: era lui in costume adamitico che mi chiamava 


dallo spiraglio dell’ uscio. 

— Che vuoi ? 

— Onore tenè, vieni tu pure, si no io nun lo fazzo, tu bagno! 

Entro aneli’ io nella sala. Dal giorno di sua nascita in poi, 
non s’ era mai lavato, certo. Due suoi compagni gl’ insegnarono a 
usare il sapone, e lui si godeva tutto sotto la doccia tiepida, be¬ 
nefica, anche per i suoi vicini di letto ; e non si stancava : — Ac¬ 
qua ! acqua! Onore tenè, n’ato pucurillo d'acqua! (Acqua! ac¬ 
qua ! signor tenente, un altro pochettino d’ acqua !) 
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Finalmente lo feci venir via, si asciugò e mi comparve davanti 
pulito. Gli domando : - Bò, ti senti meglio, adesso ? - aspettando 
un sì in premio della mia presenza al suo bagno. 

E lui : — No / 

— Come no ? Stavi meglio prima ? 

— No.' 

4 

E non c’è stato più verso di cavargli, su quell’argomento, 
mezza parola di bocca. 

Due giorni dopo, si faceva un po’ di corsa in cortile. Questo 
bel tomo non fa nemmeno cento metri, si ferma, mette placidamente 
le mani in tasca e se ne va girando per le scuderie, lo mi volto 
indietro e non lo vedo più: — Sbarra! Dov’è Sbarra?! (finalmente 
dopo sforzi inauditi siamo riusciti a sapere che si chiama cosi) 
— 0 Sbaarraa ! 

Eccolo ! È li — fa uno, mostrandomelo. 

— Sbarra ! 

— Che vuoi, gnore tene? 

— Vieni subito qui ! 

— Gnorsì ! 

Credete che venga di corsa ? Macché ! Accende la pipa, fa una 
carezza, a rispettosa distanza, al mulo del battaglione, si rificca le 
mani in lasca, e finalmente arriva. 

Perchè te ne sei andato ? — mi permetto di chiedergli. 

Eeeeh, gnore tenè ! Io ’a cursetella min ‘a pozzii fari! (Io 
la corserella non la posso farei). 











— All ! E perchè ? 

— Pirchèee? perchè tengo ’nu duluriello ccà dirieto. (Ho tin do- 
loretto qui dietro), e si tocca le reni. 

— Va bene. Va alla visita medica. — Lo faccio accompagnare 
all’ infermeria. Il medico si accorge che non ha niente di niente, 
ma per sgravio di coscienza gli fa una sapiente e coscienziosa 
spennellata di tintura d' iodio, e me lo rimanda giù. 

— Dunque, hai visto ? Non avevi niente ! 

— Sissignore! 

Ricominciamo la corsa. Dopo cinquanta passi si ferma di 
nuovo. — Ah perbacco ! Ma che hai ? 

— Onore tenè, tengo ’nu pucurillo d’ appetito ! 

Visto che altrimenti non la spunterei, gli dò cinque minuti di 
permesso per andarsi a prendere il pane : divora mezza razione, e 
torna con la bocca piena. 

— Ora come ti senti ? 

— le ? Benisseme ! 

t 

E corre come un disperato. Mentre io sospiro soddisfatto come 
se avessi vinto il milione della lotteria di Milano. 

Questi sono i lati comici. Ma, ahimè ! c’ è anche il rovescio 
della medaglia. 

C è un povero tipografo milanese che ha la madre, un padri- 
gno e due fratelli. Il padrigno ha abbandonata la madre, i due 
fratelli se ne sono andati in America, ed egli che guadagnava da 
4,50 a 5,25 al giorno, ora non guadagna più un soldo. Questo 
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pov^ero giovane s>è creata una famiglia: ha amato, e il suo amore 

dare ^ pe^ 

agiata^ cattor "" abbastanza 

ica apostolica romana, cristianamente 1 ’ hanno scacciata 

me una cagna rognosa, perchè è diventata l’amante di un sov 

~ 

sate se io potrò ma. rivolgergli un rimprovero, se io potrò mai 

avere ,1 coraggio di sgridarlo, sapendo che quelle due povere donne 

no unite nell’amore di lui. e soffrono ed hanno bisogno di 

panel e se egli non ha diritto a maledire la sua impotenza 
lavorare per esse ! 

di o,!k "" '■ «"■■') una 

Sz JTT pomata, alia a.aniià 

pace d, dire: . Doveva pensarci p,i„,a| Non doveva crearsi ai 

^addro l. siroaae... Eh, Si. ridere pure, chianraienri vulcanico 
duando voieie, .a... Basia, iornianro alla mia piirnaia di iav„r 
no e nove e mezza. Dopo aver spiegalo ad alla voce c con 
semp.0 praiico ,u„o i, eompilea.o meccanismo dei j:a„co di 
de d,«„/ro„,, ecc. per una ireniina di volle, ed averlo ,a„o esc: 
gnrre cmguan.a e averlo vis.o sbagliare almeno guaranioiio ial 

jpere le righe e guesii Signori scappano via freschi e’ allegri 

per andare a mangiare il rancio. ® 

Eccoli gul che mangiano. Nel corridoio, intorno ai tavoli di legno 





grezzo, chi ingolla in fretta, chi assapora comodo comodo, chi 
mette dei pezzettini di pane nella gavetta, rimescolandoli sapiente- 
mente, chi resta col cucchiaio pieno a mezz’ aria e la bocca aperta, 
vi fissa come aspettando da voi qualcosa che somigli al miracolo 
delle nozze di Cana. Vi avvicinate ; prendete un cucchiaio e dieci 
gavette vi si porgono per darvi un po’ di pasta in assaggio. 

— Bò, come trovate il rancio, oggi ? 

— Onore tene, la pasta è crura ! 

— È cruda ? 

— Star no, che V è cola, anzi . 

— È nu poco crudulella . 

— Ma se la sembra una cola, ostia ! È i fasoli che no gh’è coti. 

— Gnorsì, le /astile so ciiotte, ma ’o cimdimento . 

Voi assaggiate ancora una o due volte, e poi spiegate loro 
che per cucinare a milleducento persone c’ è da perdere la testa, 
e che i cucinieri un’ altra volta faranno meglio... Bisogna com¬ 
patire un poco. 

— Gnorsi, ma ’e fasiile sò crurq.... 

— Tu a casa tua che mangiavi? 

— ’O parruozzo cu li cepolle arrostute... (Il pane di granone 
con le cipolle arrostite). 

— Aaah ! — fate voi. 

— Sior tenente; sa, la pasta era molto, molto cotta . 

— Va bene ; domani. 

— Gnarnò, gnore tenè : la pasta è crura assai : di al colonnello 


17 













che r à da fa cocere ’e cchiù . 

— Va bene ! Faremo due marmitte di pasta ! — dico io, e me 
ne vado al rapporto, pensando che vorrei tenere qui evoluzionisti, 
sindacalisti, ferrianij ecc. e farli mettere d’ accordo, non sul modo 
di render felice la società futura, ma almeno di conciliare tutti co¬ 
storo sul modo di n;iangiare la pasta. 

* 

* * 

Finito il rapporto, corro a far colazione e a leggere la mia 
posta : Alle ore 10,30 son su un’ altra volta. Istruzione interna - 
seduti sulle panche allineate in due ordini, ascoltano me che faccio 
lezione di regolamenti. 

La cattedra è uno dei tavoli di legno grezzo con suvvi stesa 
una coperta da letto : la mia « Scranna dottorale » è una panca 

resa morbida per me da un’ altra coperta piegata più volte. Faccio 

mettere nei primi posti i più disattenti o i più sforniti di compren¬ 
donio, e dopo averli avvisati di star bene attenti, comincio la le¬ 
zione in linguaggio dimesso per farmi ben capire da tutti. E poi, 
man mano che dico una cosa, la faccio ripetere : non vi dico come 
le mie povere idee si trasfigurino, e i concetti come si accomodino! 
Ebbi ieri la cattiva idea di spiegare che il re è come il padre 
della nazione, e la patria la nostra mamma : chiamo uno a ripe¬ 
termi il giuramento, dopo averlo aiutato a dire nel principio, pa¬ 
rola per parola, arrivato allo « statuto » piglia la corsa « ....e le 

altre leggi dello stato... dello stato... al solo scopo del bene inse¬ 
parabile. inseparabile di papà e di mammà !» E mi getta uno 








sguardo da trionfatore, mentre io allibisco. 

Alle 13 si torna in cortile: nuovo fianco destr, dietro front, ecc. 
e nuove esercitazioni di «Tu stai diritto!» «Tu stai fermo sul- 
r attenti ! » « Alte le teste! » « Passo svelto ! » « Marciate sciolti! » 
« Bocche chiuse ! » « Muoverle, quelle braccia! » « Unò, duè! Quello 
che non va al passo cambi! Cambia, hai capito?» (Niente) «Unò, 
unò, unò, unò!» Macché! «Plotone, alt! Tu, vieni qui!» E ri- 
cominciate da capo l’insegnamento del passo. E cosi ogni mezz’ora. 

Quando non mi sento più fiato in corpo, cioè alle 4, rompono 
le righe e vanno a mangiare il secondo rancio : il brodo con la 
carne. È sempre buono, questo, per grazia di Dio. Ha un difetto 
solo : sa di poco. Ma qui la colpa non è mia, o dei cucinieri, per 
quanto Sbarra stasera m’ abbia detto in confidenziale raccomanda¬ 
zione : — ’O brodo è buono, cornine cliillo ca mamma fa a Natale ; 
ma 'a carne nun è assale! Onore tenè, dimane miettaccenne n’ ahi 
piiciirillo ! (11 brodo è buono come quello che la mamma fa a Na¬ 
tale ; ma la carne non è molta ; signor tenente, domani métticene 
un altro poco !) 

Questa è la mia giornata. Ma pur essa, spesa in tal modo, mi 
è avvelenata, a volte. 

sic 

* * 

Mi ritiravo con la coscienza tranquilla, contento di dare così 
la mia giovinezza, il fiore del mio vivo intelletto a questo sacer¬ 
dozio d’educatore, quando nel buio della strada, alle mie spalle 
una voce rauca sghignazzò : « Olà, succhione !... » e un limone fra- 
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cido venne a schiacciarsi a due passi da me. 

Era stato un proletario cosciente, o un ubriaco? 

Non vi dico quello che feci I Voi sorridereste... no, non sorri¬ 
dereste, voi che siete buona e giusta, se io vi dicessi che corsi 
nella mia stanzetv^ da cenobita, mi gettai disperatamente sul letto 
e piansi come un bambino. 


Novelle. 


1 . 

MARIA DI MAGDALO 















MARIA DI MAGDALO. 


a Ugo Marini, ricordando.... 

In quella piovosa sera di Marzo, a quell’ ora, una tristezza 
infinita si spandeva su le strade, su le case, sui rari passanti che 
affrettavano il passo. Rimani e Pivello camminavano adagio adagio, 

silenziosi, 1’ uno accanto all’ altro. Rimani fumava, mentre Pivello, 

in quella malinconia di sera piovosa, pensava alla sua convinzione, 

e a Maria. Già, aveva ragione lui : non ce n’ è una che se ne 

salvi; tutte donnacce che ci son nate; l’hanno nel sangue! Altro 

che redenzione! Come se fossimo noi uomini a.Anche se trovano 

il merlo che s’illude sulla loro coscienza, e fa dei sacrifici per re¬ 
dimerle, pàffete! te lo piantono con un palmo di naso quando meno 
se r aspetta, e felice notte ! Ed io che mi picco sempre di far del 
bene al prossimo, e mi faccio prendere in giro da tutta 1’ umanità ! 
Se mi ci ripigliano! Al diavolo le donne e chi.... Ahi! che vuoi? 
— La mutazione di stile fu prodotta da un pizzicotto applicatogli 
da Ugo. 

— La vedi ? — gli disse questi, additandogli una ragazza che 
passeggiava imperterrita sotto 1’ acqua, occhieggiando i passanti. 

— Sì ; ebbene ? 

— A la citasse ! Don Chisciotte, dimentichi gli allori antichi ? 
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— Andiamo, ma col patto. 

— Di non innamorarsi ? — disse ridendo Ugo. 

— No ! Col patto di mandarla via presto. 

Dopo mezz’ ora, erano tutti e tre seduti innanzi al caminetto 
in casa di Ugo Rimani, che divertiva immensamente Maria (oh ! 
coincidenza di nomi !), dicendole con la massima galanteria le più 
grandi insolenze, mentre Pivello, sprofondato in una poltrona, fu¬ 
mava come una vaporiera, e pensava: «Proprio cosi! Bisogna schiaf¬ 
feggiarle coi guanti, costoro! Vedi se arrossisce, se ha un moto 
ribelle di pudore offeso! Ma che! Ride alle oscenità, alle scurri¬ 
lità stupide e cretine di quel Rimani, come se le si facessero dei 
complimenti ! Lo vorrei qui quel bel signor Stuart Mill I Si, bra¬ 
vo! Venite a parlare di redenzione a costei, che sguazza tutta fe¬ 
lice del suo fango ! Vi riderebbe in faccia, come ride a costui che 
le parla del.... diametralmente opposto ! Ed io.... bah ! » Gettò nel 
fuoco il mozzicone della sigaretta, s’alzò, e fece per andarsene. 

— Signori, felice notte ! 

— Va via, signor Pivello ? 

— Si, è tardi, mi ritiro. 

= Allora, mi accompagna a casa? — chiese Maria. 

— Come ?! Non resti ? 

— No, vado. Verrò domani sera. 

— Allora vengo anch’ io ! 

Si alzò, infilò la pelliccia, dando un bacio a Ugo, bevve un , 
altro bicchierino di vermouth, e si precipitò ridendo per le scale, 
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mentre Ugo le correva dietro con la candela, e Pivello borbottava: 
Ma debbono capitare tutte a me ? * ^ 

Per la strada Maria prese il braccio di Pivello, che stava 
muto come un pilastro ambulante. 

— Che ha, signor Pivello ? L’ annoia accompagnarmi ? 

— Me ? No ! 

E non ci fu verso di cavargli di bocca una parola di più, 
finché non furono giunti alla porta di Maria. 

— Vuol salire ? 

— No, no, grazie ! 

— Venga, venga. La prego. 

— No, è tardi, grazie : un’ altra sera. 

— Ma venga, per favore. 

— Verrò per un minuto solo. 

— Vada per un minuto ! 

Su, su e su, per una scala di legno scricchiolante, che non 
finiva mai; poi in un bugigattolo freddo, che puzzava di muffa e 
di rinchiuso. 

— Scusi come la trova, perchè sono tre giorni che sto fuori, — 
disse Maria, togliendosi la pelliccia, che strideva bizzarramente con 
la miseria della stanzetta. Pivello, col berretto in mano, immuto- 

nito, si guardava intorno. Era una delle stanze mobiliate da dieci 

0 dodici lire al mese: un letto con le molle spezzate, un tavolo 
zoppo, un cassettone sgangherato, quattro sedie spagliate, il lavabo, 
un attaccapanni, un pezzo di specchio sul piano del camino. 
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Pivello li conosceva bene, lui, quei sottotetti, gelati d’Inverno, 

ardenti come fuoco d’ Estate. Ricordava anche lui la solitudine 

triste di quei bugigattoli freddi, e la miseria disperata di un po¬ 
vero quattordicenne, costretto a lavorare di notte per lo studio 
d’un avvocato, a copiare processi e citazioni, tutto imbacuccato 
nel suo tabarro, senza un bricciolo di fuoco, soffiandosi sulle mani 
piene di geloni, e avvicinandole di tanto in tanto alla fiamma della 

candela Un immenso impeto di pietà, di compassione, gli salì 

al cuore, alla gola, agli occhi, come un’ onda inviolabile, dalle 
estreme radici del suo essere.... Chi era quel quattordicenne? Chi 
era quella misera femmina disfatta, la cui pallida giovinezza si 
trascinava nel vizio, per scampare dalla miseria? E lui l’aveva 
condannata, la cond^PSfva ! Lui che era stato fwr di spina, lui che 

sapeva . E Maria ? Maria ? — gli sorse nell’ intimo una voce 

beffarda. Anche per quella il suo cuore s’ era commosso, anche a 
quella aveva mormorato — compassionando — le pure parole 

fraterne che redimono. E poi? La voce della donna lo scosse:_ 

Pivello, io le debbo chiedere scusa della mia allegria di questa 
sera, mi sono accorta che la disturbavo: il suo amico era cosi di 
buon umore ! 

E accortasi che egli si guardava intorno scoraggito, riprese : 

Non faccia confronto, la prego, fra la mia allegria di poc’ anzi 
e la tristezza di questo mezzanino: son cosi disgraziata, io! — 
Ed ebbe un sospiro; ma poi ad un tratto, come risvegliandosi, gli 
si gettò al collo ridendo. — Perchè penso a cose tristi ? Vieni !...._ 








Pivello sedè sulla sponda del letto, se l’attirò vicino, spense il 

% 

lume, e. le mormorò: Raccontami la tua storia. — * ' 

— Ah ! tu sei buono, tu ! — proruppe quella, dopo un istante 
di sorpresa, stringendosigli da presso. — Tu non sei come gli al¬ 

tri ! — E nell’ oscurità fredda di quella sera di Marzo, Pivello seppe 
la storia dolorosa di quella femmina.... Non era la volgare storia 
della sedotta, era qualcosa di peggio. Pivello sentiva in quella 

voce r accento della verità.Forse, alla luce, seduti 1’ uno di fronte 

all’ altra. Maria gli avrebbe mentito. Ora no, le due anime si 

sentivano riavvicinate, si fondevano in un sentimento comune.... 

— Mio padre era un capo armaiuolo della fabbrica d’ armi di 
Brescia. Guadagnava 150 lire al mese, e manteneva la Mamma, 
mia sorella e me, onestamente, lo e mia sorella lavoravamo da 
sarta, ed avevamo sei allieve. E come si lavorava ! Servivamo tutte 
le signore degli ufficiali, la moglie del sindaco, le figlie del prefetto... 
E mia Madre e mio Padre erano contenti di me... Ed io? Ah, io 
li ho addolorati... Sapessi !... — 

Ora al sentimento di compassione che la donna sentiva per 
sè, subentrava un sentimento di sdegno contro il suo passato, di 
disprezzo verso sè stessa, e accresceva la sua colpa, come per 
accusarsi di più. — lo volli uscire da casa mia appena compiuto 
21 anno; volli lasciare tutto, e fuggir via, andare a Milano col 
mio amante.... Mia Madre piangeva, mio Padre negava, ed io.... 
ah! io a bestemmiare come un’anima dannata. E sono uscita, sai, 
sono uscita da casa mia come una vipera, come un demonio, senza 












baciare, senza salutare nessuno, mentre quei due poveri vecchi, ac¬ 
casciati, affranti, piangevano.... E ora, mio Padre è morto, senza 
rivedermi, senza perdonarmi; e mia Madre è nella miseria, sola.... — 
Si fermò : un tremito nervoso le percorreva tutto il corpo ; la per¬ 
sona, abbandonata addosso a Pivello, fremeva in un singhiozzo con¬ 
tinuo. Pivello pensò a quel rimorso, a quel dolore, che doveva 

esser sincero, e sfiorò con una carezza i capelli della donna che si 
confessava a lui. — E chi altri potrebbe comprenderti, o addolorata, 
se non io che ho sofierto ? Cristo ha perdonato alla Maddalena.... io 
ti perdono.... — Sentiva in sè un soffio ieratico, sentiva che il suo 
spirito trasumanava in quel silenzio negro di tutte le cose, mentre 
la pioggia batteva più insistente sui vetri, come un richiamo alla 
realtà. 

E la donna continuò: — Sono due anni che giro il mondo, che 
faccio la vita; e mi do ora per venti lire, ora per un boccon di 
pane.... E giro con questa spina nel cuore, disprezzata da tutti 
come una cagna randagia.,.. » 

Pivello si scosse : — Perchè non torni a tua Madre ? » 

— Chi ? lo ? 

Si, tu. Credi forse che chi è caduto, non possa risollevarsi ? 
Torna a casa tua.... torna ad esser 1’ operosa fanciulla d’ una volta... 

Il passato si dimentica.... Senti. 

E le pigliò la testa fra le mani, e le parlò lungamente, come 
un fratello.... Essa ascoltava anelando. 

— Oh, se fosse vero! Oh, se potessi! — esclamò, battendo 
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le mani come una bambina. 

— Proviamo, — disse Pivello, pieno di speranza. 

— Si ! Domattina scriverò alla Mamma. 

Era tardi. Si addormentarono vestiti: Maria sul letto, e Pivello 
su una sedia, con la testa appoggiata allo stesso guanciale. 

La mattina la bell’ alba di Marzo li svegliò, e Pivello giurò 
sul sole nascente che non aveva mai sognato cosi dolcemente, e 
Maria narrò che aveva sognato suo Padre, che la benediceva. 

Nell’ andare a scuola. Pivello incontrò Rimani. — Bè ? È come 
tutte le altre ? 

_ No! — esclamò Pivello, e subito, pentito, si morse le labbra. 
— Ah, eccolo, l’ottimista! -- cominciò a gridare, ridendo, 
r altro; — eccolo colui che esorcizza le ragazze! Hai convertito 
Maria? Maria.... di Magdalo ? 

— Eh, via, finiscila ! Ti dirò poi. 

— 0 avrete filato un idillio d’ Arcadi, stanotte ? Peccato che 
non ci fosse la luna ! E tu, che hai sempre parlato contro 1’ Ar¬ 
cadia, e che pur ieri sera bevevi al tuo misogenismo, ora.... ah ! 
ah ! ah ! 

— Ma la vuoi finire ? — interruppe Pivello seccato. — Ti dirò 

dopo.... — L’ altro tacque, aspettando ; ma Pivello non disse nulla. 

* 

* 

Passarono quattro giorni d’ansie, per aspettare la risposta 
materna. Intanto Pivello passava le sue ore in casa di Maria ; le 
aveva fatto portare un quintale di legna, e le teneva compagnia ; 
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e lì, vicino al camino, mentre lei faceva i conti di quel che avrebbe 
fatto a casa. Pivello pensava a Rimani e agli altri.... « Che naso, 
quando lo sapranno ! Questa ragazza non mentisce.... L’ ho redenta 
io, questa povera vittima della strada. Quando mi dimanderanno : 
« Che ne è stato di Maria ?» — « È diventata una ragazza one¬ 
sta » risponderò ; « e per merito mio ! » Altro che Don Chisciotte ! 
SI, chiamatemi pure Don Chisciotte, ma io son convinto di fare 
un opera buona, pur non essendo cristiano; mentre voi, che vi 
scandalizzate ai miei paradossi irreligiosi, non siete capaci d’altret¬ 
tanto. Ho redento un’anima ! Venite, e vedete! E imitatemi, invece 
di ridere! Ma riderà bene chi riderà l’ultimo!» — E dava un’oc¬ 
chiata piena di tenerezza a Maria, che sfogliava l’orario ferro¬ 
viario. 

Il quinto giorno Pivello era di picchetto. Alle tredici ebbe una 
lettera per mezzo di un ragazzo. « Caro Pivello, La mamma ha 
risposto di si, e stasera parto, per cominciare la vita di fanciulla 
operosa e onesta, come ti ho promesso, a casa mia, vicino a mia 
Madre. Intanto ti prego di mandare un biglietto al signor Manciani, 
oste in Via ** N. 61, perchè mi lasci partire. È il solo favore che 
ti chiedo. Sono poche lire. Se puoi, vieni a salutarmi alle 5. Il 
biglietto per Manciani lo puoi dare al porgitore. Tua riconoscen¬ 
tissima Maria. » 

Pivello non se lo fece dire due volte, e scrisse al Manciani 
che lasciasse partire la Maria, perchè per quelle poche lire si in¬ 
caricherebbe lui, alla fine del mese. E appena libero dal picchet- 
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to, filò da Maria, 

— Parto, sai. Pivello; la mamma mi ha scritto. 

— Bene, va’, ragazza mia. 

— Ti voglio chiedere un piacere. 

— Di’, cara. 

— Senti, dammi un bacio; vieni. — E lo trascinava. 

— Perchè? Ci siamo conservati puri fino ad oggi, ed ora, 
all’ ultimo momento. 

— No, no, no! lo t’amo, io t’amo! Quello che faccio, lo fac¬ 
cio per te, perchè mi hai compresa.... 

Pivello chiuse gli occhi. «L’anima delle donne è come il ma¬ 
re» pensò. 

Alle sette accompagnò Maria alla stazione, e poi scappò a 
mangiare, tutto raggiante. 

Dopo pranzo, andò a prendere Rimani. 

— Oh, ti si vede finalmente! 

— Eh, che vuoi? Sono stato occupato. 

— Ci credo! E Maria? 

— È partita stasera per Brescia! — annunziò trionfalmente 
Pivello. 

— Toh? — fece l’altro stupefatto. 

— Si, ha deciso di tornare al lavoro, di redimersi. 

— Bene, bravissimo! E . è vero? Sei certo? 

— Fra qualche giorno vedrai una sua lettera. 

Rimani però, in fondo al cuore, aveva un dubbio. 
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♦ * 

E il dubbio fu chiarito dopo sei o sette giorni. Pivello non 
si vide più. 

— Dov’è Pivello? — dimandò Rimani. 

— È ammalato — risposero quelli della sua sezione. 

Rimani corse a casa di Pivello, e lo trovò a letto, furibondo. 

— Che hai, Pivello? 

— Niente, un po’ di mal di testa — rispose l’altro, asciutto, 
contenendosi a stento. 

— E Maria di Magdalo? 

— Ah, per diamine! Anche tu, adesso, con quella.!?? 

— Che hai? che t’è successo? 

— Come, come? Che m’è successo? Ed hai coraggio di di¬ 
mandarmelo? E mi ci vieni pure a prendere in giro? Leggi, leggi, 
la conversione di quella. ( e qui un aggettivo, molto. qualifi¬ 

cativo!) Altro che Maria di Magdalo! — E mise sotto gli o'cchi 
stupefatti di Rimani due lettere e una ricetta. Rimani capì un po¬ 
chino, e lesse la prima lettera. 

« Milano, 12 Marzo. 

Caro Pivello, — Come stai? Io mi trovo qui a Milano con 
Nino, il mio primo amante, che non vuol mandarmi ancora a casa; 
ed io penso che egli ha ragione. Siamo così felici insieme ! Non 
dimenticare quelle poche lire al signor Manciani. Saluti e baci 
affettuosi. — Tua aff.ma Maria. » 

Rimani rise del suo bel riso schietto. — E tutto questo ti ha 
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fatto venir la febbre? — dimandò. 

— Altro che febbre ! Leggi, leggi ! — mugghiava Pivello,“Agi¬ 
tandosi sotto le coperte. 

Rimani prese 1’ altra lettera. 

« Egregio Signor Tenente — Dovendo fare dei pagamenti. Le 
sarei gratissimo, se volesse favorirmi in settimana quelle trenta- 
cinque lire che promise di pagare per la Maria. — Dev.mo Man- 
ciani. » 

Rimani rideva : — Costa salato fare il Redentore ! — Poi prese 
la ricetta, la lesse, e con un nuovo scoppio di risa crudele, la gettò 
sul letto. — Ah ! ah ! ah ! e questo pel ben servito ! Non c’ è che 
dire, ti ha lasciato anche un ricordo... tangibile. — E rideva ; poi, 
a un tratto, facendosi serio : — Ed ora è sperabile che... ti co¬ 
verta tu I 

— lo ? lo ? Se mi ci ripigliano queste donne !... Altro che re¬ 
denzione ! Le tirerò più giù di quel che sono ! Non guarderò più 
una donna, fino a che non prenderò moglie, cioè fra vcnt’anni! 

E pare che voglia mantenere la promessa. 
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Impressioni. 


II. 

IN PROVINCIA 
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IN PROVINCIA 


a la Sig.’ia Gisella Fabrizi 

Pivello aveva ancora poche ore di licenza; e in quell’ultima 
sera di settembre era andato mogio mogio a salutare le sue buone 
amiche di Via Caracciolo, che gli avevano offerto il consueto thè 
biondo e fragante, e cercavano di metterlo di buon umore, mentre 
lui rimaneva lì muto come un cippo funebre, a guardare ostinata- 
mente una pendola che gli era di fronte, e che correva da disperata... 

— Coraggio, tenente : ora andrete a riposarvi un poco, laggiù, 
in quell’ angolo quieto — diceva Olga, la biondissima. 

— Potrete studiare in pace, lontano da ogni distrazione — ag¬ 
giungeva Lily. 

— Beato voi ! Lontano dalla società frivola e pettegola, solo 
di fronte al mare, potrete scrivere, dipingere, pensare in tutta pa¬ 
ce... Potessi farlo io ! — esclamava la Sognatrice. 

— Oh, la provincia ! Lo spirito si riposa, senza noie, senza 
seccature. 

— Ah ! lo credete ? ! — scattò Pivello, come una coppa piena 
che si riversi. — Lo credete ? Signorine mie, vorrei farvi godere 
per un mese la provincia, e scappereste a Napoli più che di corsa ! 
La quiete ! la pace ? la tranquillità ! sogni ! sogni ! sogni ! — e qui 
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un sospiro che avrebbe intenerito un brigadiere della benemerita. 

Ma come ? ! Perchè ? ! Davvero?! — esclamarono stupefatte 
gentili ascoltatrici. 

Pivello bevve un buon sorso di quell’ ottimo thè, ingoiò un 

sandwich, e cominciò la litania degl’ inconvenienti della vita 
in provincia. 

— Vi pare ? è una disperazione. Volete divertirvi ? I teatri, 
quando ce n’ è più d’uno, stanno chiusi tredici mesi all’anno. Se 
ne aprono qualcuno, o è per un cinematografo, delizia dei mar¬ 
mocchi, delle cameriere e dei sergenti, o per una compagnia di 
operette di terzo e quarto ordine che, se non vi allieta lo spirito 
COI soliti drammi, in sette atti e quattordici quadri, di tutti i bassi 
fondi del mappamondo, vi cucinerà per la centesima volta in vita 
vostra il solito Fanfan la Tiilipe, o i non meno soliti Moschettieri 
al Convento, o 1’ eterne Campane di Corneville, Madame Angot. e 
compagnia bella. Se poi _ more solito - i teatri sono chiusi, "al¬ 
lora, quando avrete girato venti volte avanti e indietro il corso, 
unica via praticabile, alle nove di sera vi trovate solo in mezzo 
alla strada, e potrete girare ancora per delle ore senza incontrare 
che le due coppie di carabinieri e quattro cani : quello dell’ asses¬ 
sore comunale, quello del sindaco, quello del direttore dell’ unico 
soporifero giornale, e quello di un farmacista. 

Se poi, stanco, vorrete entrare in un caffè — dove troverete 
sempre le solite facce — o vi sedete dentro, e vi ammorberete col 
puzzo dei mezzi toscani e magari di qualche pipetta; o vi sedete 





ad un tavolino fuori, ed allora sarete esposto alla occhiuta curi'o- 
sità dei passanti, che magari si metteranno li vicino a discutere se 
la bibita che avete davanti è sciroppo d’ amarena o soda-water. 

Sedete dentro, nella bottega : al tavolino di fronte, due capi¬ 
tani di fanteria, un tenente anzianissimo del vostro reggimento e 
un borghese (un ufficiale contabile a riposo) sono immersi nei mi¬ 
steri profondi d’ uno scopone scientifico, e non si degnano nemme¬ 
no rispondervi, se li salutate ; al tavolino vicino, sono quattro 
studenti imberbi, che vi appestano con le puzzolentissime sigarette 
indigene, e giocano una pasta in quattro a tre sette, discutendo ad 
alta voce su le regole del gioco, gli esami imminenti e le qualità 
plastiche della padrona del caffè... Se vi sedete fuori, capitate vi¬ 
cino all’elegante zerbinotto, che si crede in dovere di dire un’in¬ 
sulsa cretineria a tutte le cameriere che passano, e di guardare 
sfacciatamente le signore : oppure capitate vicino a una famiglia : 
— questo avviene la domenica, mentre suona la musica — padre, 
madre, zia, e cinque figlie tutte da marito, che vi portano via an¬ 
che la sedia su cui avete posato il berretto, e si seggono com¬ 
punti tutti intorno a un tavolino ; il babbo prende un caffè (e la 
mamma — saggia amministratrice, cercando di non farsi scorgere, 
conserva nella borsetta tre delle cinque pallottoline di zucchero 
« che servono per Flich, il cane, » dice ad alta voce, se 1’ avete vista, 
perchè voi non crediate che possano inzuccherare il caffè del ri- 
spettabile consorte, l’indomani), la zia prende una bibita all’acqua 
semplice : « il selz mi fa male » afferma, per quanto... costi solo un 
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soldo di pili ; le ragazze, dopo essersi consultate insieme e aver 
tenuto a bassa voce un consiglio di famiglia cui presiede la geni¬ 
trice, SI decidono per l’acqua con l’anice; e tutti i componenti 
la... sacra famiglia stanno piantati lì per tutta la durata della mu¬ 
sica e anche un po’ di più, centellinando la loro acqua tinta, guar¬ 
dandosi in faccia felici e beati, e facendo una critica spietata a 
tutti 1 passanti o meglio a tutte le passanti, dopo che si sono 
scambiati i più affettuosi sorrisi e saluti, perchè lì si conoscono 
tutti. Basta andare in casa d’ una signora per sapere vita, morte 
e miracoli di tutti gli abitanti della città e anche dei dintorni. 
Non ridete : è triste. — 

Sorbi un altro sorso di thè, accese una seconda sigaretta, e 
ricominciò con un sospiro: Questi sono i guai pubblici ; poi vengono i 
guai privati; cioè quelli spettanti a ogni individuo, secondo la sua 
condizione.... Non vi spaventate: vi parlerò soltanto dei miei, 
quelli che ebbi e quelli che mi aspettano. 

Già, quelli che mi aspettano, poiché son sempre gli stessi. 
Siete un sottotenente? Arrivate appena da Parma? E non passano 
due giorni che già tutto il colto e l’inclita sa nome, cognome, se 
siete effettivo o di complemento, se siete ricco o no, la professione 
di vostro Padre, dove abitate, e se intenzioni serie. Intenzioni 
sene vuol dire : se volete prender moglie. In provincia quelli che 
hanno intenzioni serie, pigliano moglie : quelli che rifuggono dal 
dolce nodo coniugale, non hanno intenzioni serie : sono scapestrati, 
ragazzacci, e andranno a finir male. Questo lo dicono tutte le per- 
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sone ben pensanti e giudiziose, che ebbero intenzioni serie trenta- 
cinque anni fa, e adesso hanno sei figlie da marito, e per non 
pentirsi di non esser rimasti celibi vorrebbero che aveste intenzio¬ 
ni serie anche voi. 

Questo tra parentesi. Qualunque sia il vostro naturale, vi an¬ 
noierete sempre, e vi amareggerete immancabilmente. Siete uno 
studioso ? Se non avete libri vostri, potete sbadigliare a vostro co¬ 
modo : la biblioteca comunale, quando c’ è, è poverissima, e sta 
aperta in ore impossibili; c’è una biblioteca circolante di 150 o 
200 volumi che fanno pietà ; le novità letterarie arrivano con sei 
mesi almeno di ritardo, e per avere un libro dovete aspettare per 
delle settimane i comodi dell’ unico libraio. E se avete i libri vo¬ 
stri, e vi chiudete in casa a lavorare, ecco che scoprono subito 
che avete un’ amante, che avete mandata al Monte di Pietà la di¬ 
visa, che siete stato bocciato agli esami, o che non avete la croce 
d’ un quattrino, siete un disperatone, e quindi un essere disprez¬ 
zabilissimo. Certo quel Greco che scrisse : 

L’ avere ò V uomo ; e povero mai non v'cbbc niuno • 

Buono e pregevole. 

dovette farlo per imitare il discorso di una provinciale. 

Volete invece frequentare la società? C’è un solo circolo, 
chiuso dal mercoledì delle Ceneri alla metà Novembre, per le signo¬ 
re: i soci di genere maschile vanno tutte le sere dell’anno a gio¬ 
carvi a tressette, e magari alla passatelia. Le signore frequentano 
le sale da Novembre al martedì grasso. La Domenica si fanno i 








soliti quattro salti : le mamme fanno da tappezzeria o ballano le 
contraddanze, le ragazze (dai 14 ai 40 anni si è ragazze) ballano 
instancabilmente. 

Di tanto in tanto c’è una festa preannunziata con invito spe 
ciale. Le mamme mettono fuori l’abito nuovo (quello, cioè, che si 
son cucito tre anni fa), le ragazze stirano l'eterno abito bianco, 
che dai 14 anni in su è sempre lo stesso, e preparano i soliti 
guanti di filo (quelli di pelle si sporcano troppo presto e.... co¬ 
stano di più); il babbo, lasciata la consueta giacca, indossa la so¬ 
lenne finanziera, che ricorda le emozioni del fidanzamento, del 
matrimonio, dei battesimi, et similia; i ragazzi (si è ragazzi finché 
non si ha una posizione) si mettono l’abito migliore che hanno, 
magari quello quasi chiaro di mezza stagione in pieno Gennaio 
e una cravatta smessa del babbo, e infilano un paio di guanti 
della mamma. (Che fa ? Nessuno li vede ! E poi, chi ci bada ?) 
Se no, basta che si lavino bene le mani _ la sorella maggiore 

presta la sua saponetta a la veloatine - e si taglino le unghie. 

Il ballo si svolge al solito, come tutti i ballonzoli di questa 
terra : se c’ è un buffet (paste da due soldi e vermouth annacquato) 
è preso d’ assalto dai ragazzi e dalle mamme e dai cavalieri, che 
a casa hanno cenato poco per tenersi leggero lo stomaco...’ Alle 
due tutto è finito, perchè il babbo deve andare all’ ufficio alle otto 

le ragazze non sono abituate a vegliare, e i ragazzi dormono già da 
tre ore sui sofà. 

Quattro o cinque signore ricevono, e stanno tutte in lotta di- 









sperata fra di loro. V’ invitano tutte : e aliora ditemi come fate 
per non amareggiarvi con nessuna. Se le frequentate tutte ,a dopo 
un mese vi fanno capire — una dopo 1’ altra che siete insop¬ 
portabile ; se ne frequentate una sola, diventa notorio lippis et ton- 
soribus che ne siete I' amante... Se non andate da nessuna, siete 
un orso e peggio.... 

La conversazione? Divertentissima! Le signore o discutono 
sul prezzo e sulla durata dell’abito che portava la loro carissima 
amica X, che... basta, non per dir male, ma come si fa a farsi due 

abiti all’ anno, quando il marito..... eh, con quello stipendiuccio. 

chi sa!.... (e qui una reticenza, che somiglia a un colpo di coltel¬ 
lo)... Oppure è un coro d’improperi! contro le serve... una dispe¬ 
razione ! Ladre, bugiarde, svogliate, civette, incapaci, pretenziose, 
sfrontate... e via di seguito; o su le uova che son care, la frutta 
che è impossibile, la carne che puzza... o sui santi protettori, le 
novene, i tridui, ecc. ; o su quelle canaglie dei superiori del pro¬ 
prio consorte, o sui meriti matrimoniali e paterni di questo (prin¬ 
cipale, un tempo, la miopia — pensano, ammiccandosi, le carissime 
amiche). Le signorine parlano di ricami e di lavori all uncinetto, 
con frequenti interpellanze alle mamme dall’ altro lato della sala, 
ad alta voce ; a bassa voce poi... i pantaloni di Tizio, i baffi di 
Caio, i bottoni della vostra giubba, confidenze interrotte da uh ! 
olio ! scandalizzati o da grandissimi scoppi di risa... Gli uomini, o 
parlano del loro ufficio, o fanno della sana politica (più realista 
del re), o giuocano a dama. 
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Dei giovani, in generale, non sono invitati che quelli che ànno 
intenzioni serie e una posizione (magari 75 lire mensili). Fra tutti 
questi candidati al matrimonio trovate una varietà di tipi, ognuno 
dei quali ha una posa speciale. C’è il poeta che sa a memoria 
tutto Stecchetti, e ne infiora il suo discorso ; pallido — beve aceto 
a tutto andare - chiomato come Assalonne, che darebbe chi sa 
quanto per essere un po’ tisico... Fa la corte a tutte le ragazze, 
ma non si decide mai. C’è il ballerino, l’instancabile, l’ottimo 
maestro di società, che si dà un’aria di superiorità grottesca; c’è 
quello che canta (un cane nel più esteso significato della parola), 
delizia delle signore e segreto sospiro delle ragazze... Canta : che 
cosa ? Le canzonette napoletane magari le più sconciamente allu¬ 
sive, con una mimica forzata e stomachevole... C’è il giovane as¬ 
sennato, che fa una corte spietata alla mastodontica non che cin¬ 
quantenne moglie del suo capo ufficio... (Ah ! signora, perchè non 
avete una figlia che vi somiglia?!) e quando la signora non c’è 

0 non vede, la corte si riversa su la figlia maggiore del Direttore.... 

E via di seguito. 


Di più le signore hanno I’ album, e le signorine il ventaglio: ar¬ 
mi per tormentare ogni fedel cristiano. Chi vi ha presentato s’è 
fatto scappar di bocca che siete pittore? E allora dipingerete qual¬ 
cosa nell’album, oppure su un ventaglio: poi un quadretto piccolo 
cosi e così (un metro per un metro!), poi un arazzo, poi un tam- 
burrello. poi... per poco non vi chiedono dipingere le figure pom¬ 
peiane ad affresco su tutte e quattro le pareti dal salotto e magari 






della sala da pranzo, come è capitato a me. Siete dilettante di fo¬ 
tografia? E allora dovete fare il ritratto in diverse copie e'fn di¬ 
verse pose a tutti di famiglia, alle amiche, agli amici, al cane, al 
gatto, e anche alla serva. L’amico ha detto che scrivete dei versi? 
E allora eccovi l’album perchè ci scriviate presto una bella poesia, 
o il ventaglio perchè ci scriviate qualche verso: e dopo che avete 
accontentato mamma e figlia, eccovi le amiche e le amiche delle 

amiche di casa, che voi non conoscete nemmeno lontanamente. 

E dovete stare attento, con tanto d’occhio aperto su quello che 
scrivete, perchè l’album e il ventaglio passeranno per le mani e 
sotto gli occhi dei mariti, dei padri, dei cognati, dei fratelli, degli 
zii, dei cugini, degli amici; mani non sempre pulite e occhi non 
sempre benevoli.... 

D’estate? D’estate ci sono i bagni: un’altra piaga d’Egitto, 
signorine mie ! Esistono tre stabilimenti : uno popolare dove vanno 
i padri e i ragazzi ; uno cosi cosi, ma lontano ; uno elegante, cioè 
possibile. 1 guai per voi sono nella scelta. Andate in quello popo¬ 
lare? E i superiori vi fanno capire che non sta bene, mentre su¬ 
bito si partecipa alla cittadinanza che voi andate al bagno di trenta 
centesimi. Gli altri ci vanno perchè è più vicino all’ ufficio — per 
i babbi — e i ragazzi... oh i ragazzi! chi ci bada? Ma voi!!! 
Andate in quello cosi cosi, e allora quelli del bagno popolare e 
quelli dell’ altro vi gridano la croce addosso : i primi perchè quello 
è il bagno degli uomini, gli altri perchè laggiù s’incontra ogni 
specie di persone. Andate al bagno possibile? E allora volete fare 
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l’elegante, volete darvi alla gran vita, ecc. Insomma, il bagno vi 
diventa un... bagno penale. Al bagno possibile vanno tutti quelli 
che possono spendere l’ingente somma di dieci lire d’abbonamento 
per tutta la stagione (Giugno, Luglio, Agosto e metà Settembre), più 
il lenzuolo e gli accessorii. Le famiglie giudiziose vanno al bagno 
così così; prendono un camerino in otto; la mamma, la zia, la co¬ 
gnata e le cinque ragazze, e si portano tutto da casa : costumi 
fatti da loro, lenzuola, zucche o sugheri per nuotare, ecc. Non 
vanno all’ altro bagno per non incontrare quelle smorfiose delle X 
0 quelle male lingue delle Y ; o anche perchè hanno bisogno di 
moto: (un chilometro e mezzo sotto il sole del mezzodì di Luglio!!) 

Cominciate i bagni ; dopo esservi esposto bene per far vedere 
che il costume è nuovo, ed aver fatto sapere che è di seta e che 
costa sette e cinquanta, ed aver dato prove d’ima certa agilità 
nell’ arte natatoria, cominciate a far parte delle comitive galleg¬ 
gianti d’ambo i sessi ; e lì bisogna guardarsi, perchè se avete 
intenzioni serie e vi viene un capogiro, siete subito salvato da una 
signorina ; e se non vi viene, state attento che non venga a la 
ragazza più vicina a voi !.... 

La caccia al marito ? Ma è feroce, è ardentissima la guerra al 
celibato del sesso forte ! Le padrone di casa della seconda specie 
hanno fatto scuola! Un’infinità di metodi, una miriade di tranelli, 
di trabocchetti, di agguati ! Bisogna tenere tanto d’occhi aperti 
per non capitarci ! 

Siete sulla rotonda. Si sa che avete intenzioni serie: siete per- 







ciò il cucco di tutte le mamme, il carissimo amico di tutti i babbi, 

• 0 , 

il confidente di tutte le ragazze. Fate un po’ di chiacchiere con 

una signora... « Ah, tenente, che bel mare stasera, vero ?. Già, 

voi siete poeta ! Beato voi ! Aneli’ io a la vostra età... Mah ! ora 
ho cinque figlie a cui pensare... E voi pensate a la fidanzata ? eh, 
birichino !... » Voi, che magari pensavate al vostro capitano, vi 
credete in diritto di protestare... 

« Come ? un giovanotto come voi non è innamorato ? ! Ma 
questa è una vergogna !... » Poi diventa seria, assume un tono 
materno, e comincia il discorso. Se le figlie hanno la dote militare 
0 possono stiracchiarla, « voi dovete ammogliarvi... sposare una buo¬ 
na signorina, di ottima famiglia, bene educata, ricca... certo non milio¬ 
naria, ma tanto quanto basti per tirare avanti decorosamente... perchè 
oggigiorno senza denari non si vive, caro tenente !... Ma non una 
delle solite ragazze con la testa piena di grilli... una buona giovane, 

che sappia fare la madre di famiglia e sappia stare in società. 

adesso son tanto rare... vorrebbero tutte avere servitori e carrozza... ; 
e non sanno fare altro che leggere i romanzi francesi... eh, una 
buona moglie è difficile a trovarsi !... » sospira. — Cambia discor¬ 
so ; vi parla del mare, del vostro attendente, dei vostri studii, di 
suo marito, e poi il discorso cade, naturalmente, su la primogenita: 
« Un fior di ragazza, sapete ?... Brava massaia, sa far di tutto in 
casa...» « anche fuori » - pensate voi - « cucina benissimo... è istruita, 
ha la patente... un angelo di figlia... eh ! fortunato chi se la sposa ! » 
Secondo sospiro più significativo del primo, e sguardo molto in- 











terrogatore, mentre voi invece guardate con grande interesse la 
dragona della vostra sciabola. Inquanto poi a voi, se la dote c’ è 
o si può far comparire (sogno di tutte quelle che hanno la metà 
o I due terzi delle famose quarantamila), voi siete un brillante uf¬ 
ficiale, portate la divisa con grande distinzione, siete veramente 
nato per la vita militare, farete una carriera splendida; non vi 
manca che una cosa sola ; prender moglie ! 

Se la dote non c’ è, allora, « caro tenente, voi avete troppo in¬ 
gegno per continuare questa vita... voi pensate troppo, voi avete 
troppo studiato... una vita schiava come la dovete fare voi, col 
vostro carattere, via, un po’ bollente... ehm ! e poi... non potersi 
creare una famiglia per causa di quella benedetta dote !... ma vi 
pare ?... adesso tutte le ragazze che hanno quattro soldi, si credo¬ 
no tante principesse del sangue ed hanno cinquantamila capricci... 
e poi, viziate come sono, possono anche dire ad un uomo che lo 
mantengono... soltanto per esse ci vorrebbe il doppio della rendita 
loro e il doppio deilo stipendio del marito... No, no, caro tenente, 
non vi fate accalappiare... voi siete giovane... col vostro ingegno,’ 

I vostri studii, potrete trovare subito un ottimo impiego fuori.... 
magari cominciando con poco, poi avanzereste... e trovarvi subito anche 
una buona moglie, una ragazza buona, religiosa, senza capricci, senza 

pretese... Credete, oggi una ragazza di casa vale un tesoro. un 

vero tesoro : sentite quello che vi dice una .donna esperta della 
vita... » Solito sospiro. Il discorso verte sul panno e sul costo del¬ 
la divisa, su le vostre occupazioni, su i vostri superiori. Poi, na- 











turalmente, va a finire alla primogenita, che è sempre « un angelo 
di ragazza, che sa far di tutto e bene, un’ottima massaia, si duce 
da sè gli abiti, li taglia, li aggiusta... ha le mani di fata quella 
ragazza ! Felice chi la sposerà ! » Sospiro e guardata significativa : 
e voi. 

— E voi, caro tenente, ci tornerete a Napoli ammogliato ! — 
esclamò battendo le mani Lily. 

— No, signorina, vi giuro. 

— Ma che ! ma che 1 ammogliato ! ammogliato ! — gridarono 
le altre gentili ascoltatrici, per farlo un po’ arrabbiare : è tanto co¬ 
mico Pivello quando va in collera ! 

— Signorine 1 — disse egli, alzandosi, — vi giuro che se ci ca¬ 
pito, non torno più a Napoli ! 

E c’è tornato ancora tre volte: arriverà a la quarta? Chi sa! 
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Novelle. 


II. 

LA VITA 















LA VITA 




ai Sottotenenti nuovi promossi. 

Erano ad un’ esercitazione tattica. 11 tramonto rosseggiava su 
r ampia campagna nuda, sparsa di filari di gelsi spogli e di pampani 
color di rame. Una tristezza infinita pesava su le cose e su gli 
animi. Tutti coi piedi nella fanghiglia, ascoltavano il capitano, che 
dall’ alto del cavallo, con larghi gesti, indicava cascine lontane, e 
criticava /’ azione. A un tratto, s’interruppe : 

— Sottotenente Marossa, che dicevamo ? 

Tutti si volsero verso l’interpellato, che mormorava : — Non 
ho capito... Non so... Scusi, non ero attento.... 

— Tenga gli arresti — intimò il capitano ; e continuò la lezione. 

Pivello era vicino a Marossa. Un’ ora prima, questi, passan¬ 
dogli innanzi con altri due o tre, raccontava che la notte prece¬ 
dente s’ era ritirato alle quattro, e aveva lasciato sul tappeto verde 
cinquanta lire; portandosi via Rosina, però. Rosina era una delle 
kellerine che servivano in quella bisca, e nemmeno la migliore. 
Ora Marossa, capitatogli vicino, s’ era addossato ad un albero e 
appisolato. Pivello ne vedeva il viso disfatto, le labbra pallide, 
le occhiaie cinte d’ un ampio cerchio di bistro, e alla punizione del 
capitano, aveva notato la mascella che si contraeva dispettosamente. 
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La lezione terminò. Per la strada del ritorno si accompagnarono. 

— Hai visto ? Son già agli arresti ! — si lamentava Marossa. 

— Ma tu dormivi. 

E come vuoi fare ? Son tre notti che non chiudo occhio.... 

— Ma. 

Si, si capisco che vuoi dire. Ma i libri m’ annoiano, quelli 
della scuoia; figurati poi gli altri! Gli è che ho perduto l’abitudi¬ 
ne. Anche a casa mia facevo la vita.... Che vuoi ? Dopo due anni 
di scuola militare, con quell’orario da galline, si perde ogni abi¬ 
tudine.... E poi, sono stufo, io, di tanta scuola.... 

- Ma pure a Modena eri tra i primi. 

Eh, a Modena si. Capisci, si trattava di arrivare ; e poi 
non c’era da fare altro... Ma ora, tanto, ci sono, e non possono 
mandarmi indietro... A Modena avevo delle soddisfazioni ; qui, in¬ 
vece, ho già preso due sottomedie.... 

— Gli è che non studii più. 

— Già; ma, sai, venuta la prima batosta, io mi perdo d’animo, 
e lascio andar tutto a rovescio... Non m’importa più... E anche 
volendo, non potrei. Tutte le sere, dopo pranzo, lì al Gainotti. Non 
c è altro luogo da andare... I borghesi ci tengono sullo stomaco ; 
alle otto e mezza non c’ è più nessuno... Il teatro, a lungo andare 
ti secca; e a me la musica fa sbadigliare, e la prosa morire d’ine¬ 
dia... Andare a casa ? Alle otto di sera ? A far che ? A mettersi a 
letto come i polli ? È colpa mia, se da un mese in qua basta che 
apra un libro per addormentarmici su, di un sonno di piombo? 





— Ma, santo Dio !. 

— Capisco, eh, capisco che vuoi dire... Ma come si fa ?^Ven- 
gono gli amici, si passeggia un po’, e poi si capita li, tanto per 
ridere un po’ con le canzonette napoletane e le kellerine. Si passa 
la serata, si fa una partitina.... 

— E si perdono cinquanta lire in due ore. 

— Ah, lo sai anche tu, eh ? — ebbe un moto di ringalluzzi- 
mento — Mah 1 son cose che capitano ! Bisogna esser filosofi ! 
Succede sempre così... Si comincia con la scopa e col tressette, poi 
si va al sette e mezzo, e poi c’ è sempre qualcuno che propone 
una battuta di macao... Capirai, non si può dir di no : si farebbe 
cattiva figura, specialmente con quelle kellerine che stanno li a 
guardare... Poi, è tardi, si cena, e ognuno se ne torna a casa.... 

— Portandosi dietro una.... 

— Già, già ! Sai anche questo ? Sei bene informato ! — nuovo 
gesto di ringalluzzimento. — Ma sai ? È una ragazza onesta. 

— Eh, via ! 

— Onesta... per il suo mestiere, s’intende. Non è stata finora 
che con me quest’ anno ; e mi vuol davvero un po’ di bene... Sta- | 
sera... Ma no, diamine ! Stasera sono agli arresti, e chi sa quanti 
giorni mi appiccicheranno !... — aggiunse stizzosamente. 

Pivello non rispose. Gli camminava a lato, e pensava come si 
perdono miseramente tante intelligenze e tante energie... Sogguar¬ 
dava di tratto in tratto il suo collega, e in quell’ elegantissimo 
figlio di Marte, dalle ampie panaches, dalla tunica lunghissima e 
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attillata, dall’ ampio berrettone grand-sport, rivedeva il suo vis-à-vis 1 
di studio del secondo anno di Modena, chino sui libri, con la fronte 
tra le mani, studiare, studiare, pieno di volontà, per vincere la gara 
che aveva impegnato con un altro : allora cercò la corda delicata. 

Ma orgoglio, ne hai? Se ne hai, perchè, giovine così, t’ab¬ 
bandoni ? Prima non eri così. 

— Si, r orgoglio r ho aneli’ io, forse più di molti altri... Ma 
che vuoi ? lo non sono un letterato, nè pretendo di rinnovare il 
mondo... Mi contento che si parli di me, mi contento di far colpo , 
almeno con un po’ d’ eleganza... Purché si dica di me : Quello lì 
veste bene... È pulito, è uno che sa vivere... io son soddisfatto. 

Anche da borghese ero cosi. 

— Ma. ; 

Sì, sì, la gloria, 1’ avvenire... Chi ci crede più sul serio ? 

Che proprio a noi, sottotenenti del corso 19... debba toccare di ; 
salvare la patria, o di immortalarsi presso i posteri ? 

Pivello lo prese a braccetto, e cominciò a dirgli : _ Senti, 

l’orgoglio.... Tua madre.... - E gli fece un lungo discorso, come 
se parlasse ad un fratello traviato, e terminò all’ uscio di Marossà 
con una lunga, tenera stretta di mano, che da un lato era fervida 
raccomandazione, dall’ altro una promessa. 

♦ 

!|> !lp 

Alla scuola, da venti giorni, grandi meraviglie : Marossa aveva 
abbandonato il Gainotti, non giocava più, si ritirava alle nove di 
sera, e riparava splendidamente alle sottomedie. Pivello toccava il 
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cielo col dito, e sognava già vicina 1’ ora della redenzione intellettuale 

dell’ esercito . ‘‘ 

Intanto si ammalò. Tutte le sere Marossa andava a visitarlo, 
si tratteneva, chiacchieravano del più e del meno, e Pivello trova¬ 
va modo di toccare la corda sensibile del cuore del suo amico. Ma 
una sera l’amico comparve tutto lisciato e profumato, e alle nove 
si licenziò. 

— Dove scappi ? — gli chiese Pivello, assalito da un pre- 
^ sentimento. 

— Vado a fare una visita — rispose arrossendo l’altro. E 
scappò via. 

Per tre giorni di seguito non se ne seppe più nulla. La sera 
del quarto, capitarono in casa di Pivello, Marossa e tre amiconi. 
Marossa era pallido. 

— Uh! 

— Eh ! 

— Che hai, che fai il poltrone ? 

— Mah ! conferenzite acuta, forse ? 

— Qualche dono di Venere ! — insinuò un altro. 

— No: è un dono della bicicletta — rispose ridendo Pivello. 
E mostrò la gamba fasciata. 

— Già, tu non hai paura della dea di Cipro. 

— Capirai. 

— Si, lo sappiamo, nisi caste saltem... Noi invece... E qui 
un gesto, come se avesse addosso un ospedale. — Unicuique suuni, 
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del resto. 




E questo che romanzo è ? — disse un altro, togliendogli 
un libro dalle mani. 

— Non è un romanzo. 

- Ih! ih! Nietzsche La scienza. Ti dai alla filosofia! 
beato te, che ne hai voglia ! 

— E voialtri ? 

— Eh, noi ce ne infischiamo — rispose un terzo, accendendo 
noncurante la sigaretta alla candela - Se non ci si diverte ades¬ 
so... eh. Marossa ? 

Marossa rispose confuso : - Eh, si sa, un po’ di svago di 

tanto in tanto’.. — E arrossi : aveva notato che Pivello lo guar¬ 
dava fisso. 

- Ohè, ragazzi ! - interruppe uno - Stasera, a mezzanotte 
a casa. Quando avrò perduto venti lire, pianterò banco, e me ne 
andrò a letto. 

E le ragazze ? — chiese uno. 

Le ragazze, facciamole andare al diavolo stasera. Marina 
m’ ha seccato già. 

— Eh, come ti secchi presto! Marossa invece.... 

— Oh, io ? 

— Già, tu ! non fare il modesto, adesso ! Ti sei attaccato a 
quel manico di granata della Rosina, e ti lasci spennare come un 
merlotto... La faremo processare per corruzione di minorenne. -- E 
giu una gran risata, mentre Pivello arrossiva di dolore, e Marossa 
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di dispetto. 

Dopo mezz’ ora, se ne andarono con un gran sbatacclrfo di 
sciabole e scoppi di risa. Pivello riaperse il libro, e ricominciò il 
capitolo interrotto; « Il problema della coscienza (o meglio del 
divenire della coscienza di sè stesso) non ci si presenta che allor¬ 
quando cominciamo a comprendere in qual misura noi potremmo 
fare a meno della coscienza : è la fisiologia e la zoologia ». Ma sì! 
le parole gli danzavano davanti agli occhi, e non capiva più in 
che mondo si fosse. Sicuro: Marossa, trascinato, ha ricominciato 
queir esistenza di distruzione morale e fisica che chiamano la vita... 

Dopo venti giorni di redenzione, di studio, quando già aveva mo¬ 
strato agli altri che se voleva, poteva, eccolo che ricade... Dunque, 
nemmeno il pensiero della mamma lontana può trattenerlo ? Se non 
ha più la religione dell’ affetto materno, qual’ altra avrà mai ? Ma 

come ? Così deve perdersi un uomo ? A un tratto il pensiero che 

era uno sciocco, lui. Pivello, ed affliggersi per un terzo, lo assalì.... 

« Sicuro ! Sono uno sciocco ! Gli ho parlato, non ha voluto senti- j 

re... Praedicavimus Babilonis... non est sanata... Peggio per lui ! * 

Derelinquamus eam ! Si fiacchi il collo ! » E, chiuso il libro, chè 
oramai non ne capiva più nulla, spense d’ un soffio la candela, e 
si ficcò rabbiosamente sotto le coltri, decisissimo a prender sonno... I 

Altro che sonno ! Tutta la notte ebbe davanti agli occhi quel ta- j 

volino dal tappeto verde... e lui, lui, l’amico suo, quello che egli ^ 

I amava come l’opera sua, perdere, perdere, perdere sempre, e poi J 

alzarsi pallido, disfatto, con gli occhi spenti, e trascinarsi dietro, 
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barcollando, una femmina imbellettata, circondato dal riso dei com¬ 
pagni, da quel riso insistente d’ebbri, d’idioti... Appena giorno, 
mandò 1’ attendente con un biglietto a casa di Marossa : « Caro - 
Vieni subito dopo scuola: ho da parlarti - Tuo Pivello » Ma l’at¬ 
tendente tornò, dicendo che il tenente Marossa non s’ era ritirato. 
Per quattro giorni di seguito non se ne seppe più notizia. Una 
sera gli capitò in casa un collega che veniva a chiedergli un libro. 

— Hai notizie di Marossa ? 

— Come ? Non hai saputo le novità ? 

Che ? — gridò Pivello, balzando sul letto. 

Niente di male. Ha preso di nuovo delle sottomedie, 1’ al¬ 
tra sera ha perduto trecento lire, e sembra che quella Rosina non 
sia un modello di salute.... 

- Dici davvero ? Davvero ? - esclamò Pivello, pallidissimo. 

Eh, sì ! Che vuoi farci ? — disse 1’ altro mettendosi il libro 
in lasca — Sono gl’ incerti del mestiere. Bè, ciao ! Io vado a ca¬ 
sa... Guarisci presto. 

Non appena I’ altro richiuse I’ uscio. Pivello scese precipitosa¬ 
mente dal letto, infilò i pantaloni, la giubba, si chinò per aggan¬ 
ciarsi le scarpe... ma diede un grido, e cadde svenuto dal dolore: 

1 ampia ferita gli si era riaperta, ed il sangue usciva a fiotti.... 

Per due giorni ebbe una febbre altissima. Marossa non era 
stato veduto, nè se ne sapeva notizia. Il terzo giorno,, alle dodici. 
Pivello si fece vestire dall’ attendente, e si trascinò a casa di Ma¬ 
rossa. Non c’ era. Si fece aprire la stanza, e lo aspettò. Poco dopo 








comparve 1’ attendente. ^ 

— Il signor tenente non verrà a casa, oggi — disse cOn un -1 

sorriso malizioso. n 

Allora Pivello prese un foglietto dalla cartella, e gli scrisse 9 

con le lacrime agli occhi : « Che faceva ? Pensasse alla sua mam¬ 
ma lontana, alla sua buona sorella... Che avrebbero detto quei due ■ 

angeli, se l’avessero saputo ? E l’avvenire? Voleva rovinarsi, dun- ^ 

que ? Così amava gli amici, da volerli costringere a vergognarsi 
di lui ? E il suo orgoglio, il suo bell’ orgoglio che Io faceva vincere, ' 

dov’ era andato ? » Così, fraternamente, poi usci. L’ attendente ave- ■ 

va spazzato, e nell’ immondizia accumulata presso 1’ uscio, c’ erano _ 

due lettere accartocciate e gualcite, con l’indirizzo di Marossa. Pi- J 

vello si chinò, e le raccolse, per sottrarle alla cuoriosità dell’ at- j 

tendente o della padrona di casa... Una aveva il francobollo di un 
soldo, r altra di otto, e il timbro di X... patria di Marossa, racco¬ 
mandata... Pivello guardò gli indirizzi ; il primo era tracciato da j 

una mano esperta della penna e dell’ ortografia, il secondo, da una ^ 

mano tremante. Pivello, senza sapere che si facesse, cavò i foglietti ^ 

dalle buste, e cominciò a leggerli lentamente. ’j 

« Mio caro, (diceva uno) stamattina non ho avuto il coraggio ^ 

« di dirtelo : te lo scrivo adesso. Conoscendo il tuo buon cuore, ^ 

« mi rivolgo a te per un gran piacere. Mi occorrono 25 lire sta- ^ 

« sera, e non so come fare. Perdonami 1’ ardire che mi son presa, ^ 

te 

« e il disturbo che ti arreco. Stasera ti ringrazierò. Mille bacioni ; 

« affettuosissimi. - Rosina tua. » Pivello serrò i denti rabbiosa- j 
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menle, e straccl6 il f„gl,e„o. P„ì apri !• altra. Era una lettera trac 
data da „„a arano che tremolava scrivendo: verso la fine la 
scrtllnra s. allargava, si confondeva, le parole si univano, più grandi 
più conlorte, le ledere si allungavano, si univano, quà e là delle’ 
piccole macchie d’inchiostro sbiadite mostravano che chi aveva 
scrino aveva pianto su quel piccolo foglio, e aveva traccialo le 
u ime righe con gli occhi accecati dalle lacrime, e il braccio scos- 
SO dal tremito di un singhiozzo doloroso.... 

« .... queste trecento lire sono le ultime... Per averle, abbiamo 

• dovuto mettere a pegno i braccialetti d'oro, gli ultimi tre anelli 

• e perfino gli orecchini, e vendere I' orologio d'oro, l'unico ri- 

• cordo del tuo povero babbo. Tua sorella lavora alla macchina 
- giorno e notte, e si rovina gli occhi... Non c'è più un soldo In 

• casa, e domani non sappiamo come comprare il pane... lo sono 

■ a rama dal lavoro e dal dispiaceri che tu mi dai... Con qual 

• coraggio ci privi di lutto ? Tu vedessi I Per le abbiamo spogliata 
. la casa... In due mesi, ollocento lire hai voltilo!... Come fare 

• mio Dio, come fare? Figlio, flgiluolo mio, lascia il giuoco, lascia' 

■ 1 tuo. cattivi compagni : abbi pietà di questa povera vecchia della 

• ua mamma, abbi pietà di quest'anima innocente della tua so- 

• rena... Confortaci un poco; noi non possiamo più soffrire cosi. . 
Pivello ruppe In singhioezi in mezzo alla strada: le lacrime gli 
correvan giu come una pioggia di fuoco. Quando s'accorse che I 
passanti lo guardavano Incuriositi, affretto il passo quanto potè ' 
bevendosi le lagrime, con la gola sirena dai singhiozzi. Arrivalo 



a casa, si buttò sul letto, e lui, che credeva poco o niente, lui che 

• > 

nei libri di tutte le fedi ne cercava il principio unico per farlo suo, 
cominciò a pregare, a pregare, piangendo come un bambino, per 
quelle due donne sconosciute, per quella povera madre desolata, 
per quelle due sante. 

La sera gli fu portata una lettera. Era di Marossa. Il cuore 
gli diede un tuffo : una speranza sùbita Io invase. — Torna ! — 
esclamò, e lesse il biglietto. « Caro Pivello - Hai fatto male a in- 
« comodarti, venendo fino a casa mia, e scrivendomi. Ti ringrazio 
« dei consigli e della tua morale ; ti prego di astenertene per 
« I’ avvenire, perchè a la mia età di consigli non ho bisogno, e 
« di morale sono stufo : me la vedo io con la mia coscienza. Gra- 
« zie, e ciao. - Marossa. » 

Pivello restò come fulminato. — È perduto ! — pensò. Il san¬ 
gue gli si ghiacciava nelle vene. Restò così tutta la serata ; la 
notte non chiuse occhio. La mattina arrivò il suo attendente, tra¬ 
felato, spaventato : — Signor tenente, signor tenente. Io sai, che 
s’è sparato quel tuo amico alto, biondo, dove sono andato a 
portare la lettera tua 1’ altra mattina ? 

Eh ? ?! ? — gridò Pivello, saltando come se I’ avesse mor¬ 
so una vipera. — Che dici ? 

II soldato ripetè la notizia. 

Presto, — gridò Pivello, come impazzito, — presto una 
carrozza ! E si vesti in fretta, e corse, pensando alle due po¬ 
vere vittime, a quella povera mamma lontana, a quella martire 






santa, che aspettava forse una parola di conforto dal figlio pea 


tifo... 


* 

Xc 


Ed egli giaceva, là, sul suo letto bianco, ancora vestito, pal¬ 
lido, disfatto, con un gran cerchio nero sotto gli occhi, e la tempia 
destra forata da una palla. 

L avevano trovato a terra, disteso, in una gran macchia di 
sangue, con la pistola d’ordinanza vicino, raccontava la padrona. 
S era ritirato alle quattro..., solo... Poi era venuta una donna, ed 
egli 1’ aveva maltrattata e mandata via gridando... Poi, dopo una 
mezz’ ora, un gran colpo di fuoco e un rantolo. Erano accorsi, ma 
troppo tardi. 

Sul tavolo, tre cambiali che gli scadevano quel giorno, spie¬ 
gazzate : non più. 

Erano il suo testamento. 
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Morale della favola e conclusione. 


NE QUID NIMIS 












NE QUID NIMIS 


Pivello seduto innanzi al suo tavolo di fronte alla finestra, con 
le mani sprofondate nelle tasche e ie gambe incrociate, leggichiava 
fumando; ma i suoi occhi seguivano più le spire azzurrognole del 
fumo che le parole, e si posavano spesso su Bice, la sua amica 
bionda e birichina che sprofondata in una poltrona sfogliava svo¬ 
gliatamente una rivista. 

Cosi, da che 1’ aveva ritrovata dopo tante traversie, così av¬ 
veniva dopo r ora d’ amore breve e intensa che essa gli concedeva 
nelle sue visite settimanali, ogni sabato, nel pomeriggio, chè solo 
allora il suo amante ufficiale la lasciava libera : Bice restava, leg¬ 
germente pallida e disfatta, a respirar l’aria tepida primaverile e 
a guardar nella via rumorosa e popolata, come tutte le vie parte¬ 
nopee; e Pivello dal suo tavolo a guardar le spire del fumo della 
sua sigaretta e quella figurina fine e bionda, e a ricordare. E i 
ricordi, sia per l’ora cadente, sia per la carnale spossatezza, erano 
sempre malinconici. 11 silenzio stanco sollevava e confortava gli 
spiriti. Di tanto in tanto egli le faceva una domanda a mezza voce 
e Bice da esso intuiva il corso delle idee del suo amico. 

— Ricordi quella mattina del Corpus Domini? Durante la pro- 
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cessione mi ero messo sotto la finestra per vederti... Tu eri an¬ 
data dai nonni. 

— E tu avevi una gran rosa rossa nelle mani. 

— E tu una vestina bianca a piccoli fiori rosei che ti stava 
tanto bene, e le trecce giù per le spalle. 

Bice risponde con un lieve sospiro: dopo una breve pausa 
Pivello mormora : - Poi passò Umberto, e mi accorsi che... 

Ma s’interrompe con una gran buffata di fumo. E riprende il 
sogno e il ricordo, mentre Bice con la rivista aperta sulle ginoc¬ 
chia, le belle braccia rosee congiunte dietro la testa e la testa 
biondissima abbandonata sullo schienale della poltrona, sogna 

. P«’: - Ricordi quel giorno che ci s’incon¬ 
trò alla Villa Comunale ? 

— Quanti anni erano passati ! Sei o sette, almeno ! 

— Tu eri maritata già.... — un altro sospiro; poi: — Eri 
tutta vestita di bianco. 

E tu eri caporale... 

— E mi ti presentò, senza saper niente, la signora Dolores... 

— E come arrossimmo tutti e due ! ricordi ? 

— Dopo un po’ ti raggiunse tuo marito.... 

Questa volta sospirano tutti e due. E il ricordo continua si¬ 
lenziosamente, fin quando la sera non è scesa del tutto. Allora 
Pivello riaccompagna Bice fino al tram. Lì una stretta di mano 
forte e passionale, uno sguardo profondo, un sorriso. 

— A sabato. 








Ma quel giorno d’aprile i sogni furono interrotti dalj.’arrivo 
dell’ attendente. 

— Signor tenente, c’ è un espresso. 

— Dà qui. Grazie ! Va pure, Fionda. 

Il bersagliere usci, e Pivello aperse la lettera dalla scrittura 
ignota, mentre Bice guardava la busta. 

— Viene da Roma. Chi è ? 

Pivello corse con gli occhi alla firma: — Toh! guarda chi è! 
Mario Rinaldi ! Quel caporalino allievo ufficiale della mia compa¬ 
gnia, a Bologna, che veniva a trovarmi quando mi ruppi la gam¬ 
ba.... Ricordi ? 

— Si, si, ricordo !.... Quel biondino ? 

— Si, proprio lui. 

— Che vuole ? 

— Non so. Aspetta, che leggiamo. — E lesse: « Caro Pivel- 
« lo, mi auguro che ti ricordi del tuo caporale di Bologna. Sono 
« stato promosso sottotenente di complemento e con la nomina 
« assegnato a Napoli, al tuo reggimento. Mi rivolgo a te perchè 
« tu voglia trovarmi una stanza comoda e non troppo cara. Mi 
« tratterrò a Roma ancora tre giorni. Fammene sapere qualcosa. 

« Grazie anticipate. T’abbraccio. Mario Rinaldi ». 

Pivello e Bice si guardarono un momento, sorpresi: com’era 
spicciativo, quel ragazzo I 

Poi si sedettero di nuovo, lei a sfogliare pensosamente la ri¬ 
vista, lui col naso in aria a cercare nella memoria gl’indirizzi di 













stanze ammobigliate. Via Egiziaca? No... È fittala... Via Monte di 
Dio? Cinquanta lire, terzo piano: troppo cara.... 

A un tratto Bice azzardò timidamente: — Noi abbiamo due 
stanze vuote.... 

— Ah ! - fece Pivello sorpreso dalla rapida soluzione. — E 
tu gliene fitteresti una ? 

E perchè no ? È un tuo amico ! 

— Grazie ! Ma, e lui che direbbe ? 

— Chi, lui? Figurati! Contentissimo! 

— Allora scrivo a Mario. 

— Scrivigli pure. 

Ma tu stai un po’ lontana da Pizzofalcone.... 

— Non troppo, poi : con la bicicletta o col tram in un quarto 
d’ ora s’ arriva.... 

E Pivello scrisse. Ma chiusa e sigillata la lettera mentre Bice 
si ravviava i capelli innanzi allo specchio, egli la prese alla vite 
e guardandola negli occhi profondamente, le accennò la lettera : 

- Bada, che mi fido di te.... Tu lo sai... Ti voglio bene !.... 

— Cattivo ! — sgridò lei sfuggendogli, tra seria e scherzosa. 

— No, non te lo meriti un bacio ! 

Quando scesero. Pivello impostò la lettera. 

* 

* 

Ma quando Mario Rinaldi tutto sgargiante nella sua uniforme 
nuova fiammante arrivò a Napoli, annunziò a Pivello che sarebbe 
arrivato anche Toto Bibona e che occorreva una stanza anche a lui. 





— Toto Bibona ?. 

— Siii, Bibona.... Non te lo ricordi ? Quell’ altro caporale al¬ 
lievo ufficiale bruno, siciliano, della sesta. 

— ? ? ? 

— Ma si ! Quello che tu mettesti dentro quel giorno eh’ era 
di guardia alla Polveriera di Casalecchio. 

Siccome Pivello non puniva che rarissimamente e proprio 
quando ce lo tiravano pei capelli, ricordò subito Toto Bibona. 

— Anche lui al nostro reggimento ? 

— Sì, e anche lui senza casa, te 1’ ho detto. 

— La tua padrona di casa ha un’ altra stanza libera. Se lei 
s’ accontenta e se a te non secca, potrebbe darla a Bibona. 

— Ma io ne sarei felicissimo !» Figurati ! Un cosi bravo amico! 
Al plotone ci amavamo come fratelli ! 

— Va bene. Tu presentati intanto al Colonnello, io mando 
r attendente a sentir la tua padrona. 

Mario andò in Maggiorità, e Pivello scrisse a Bice : « Ce n’ è 
pure un’ altro. Te lo mando ?» La risposta : « Mandalo pure ! » 
venne subito. 

Così, quando arrivò Toto Bibona con ventiquattr’ ore di ritar¬ 
do, con la sua aria melensa e indolente di provinciale, tutto in¬ 
saccato nella divisa nuova, trovò la stanza bell’ e pronta. 

Pivello, quando la sera li invitò alle Tavernelle, finito il pranzo, 
tra il caffè e il benedéctine, si credè in dovere di avvertirli della 
situazione. 
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Ouardate, ragazzi, die la vostra padrona di casa è |a 
mia amica. E siccome le voglio bene, perclié è stata 11 mio primo 
amore, sfortunato come gli altri, naturalmente, e poi Pho trovata 
dopo tanti guai passati da lei e da me, ognnno per conto proprio 
VI prego di lasciarla stare... Non protestate, lo so, se donno 
vuole... Ma so pure che l’uomo è cacciatore.... 

— Ma ti pare ! Tra colleghi ! 

— Di’ pure : tra amici ! ! 


- No, no, lasciatemi dire. Voi siete giovani, nuovi alla vita 

e pere, 6 non mi meraviglierei cl,e uno di voi si scottasse. Nè 

gliene fare, una colpa, come non la farei a Bice se mi piantasse 
per un altro. Soltanto, vi prego, per favore, di lasciarmela stare. 

Vedete — continuò dopo una boccata di fumo, — quella 
donnina è per me come un porlo di pace, di riposo per un nau¬ 
frago. É un po' di conforto, il solo, fra tulli i miei guai. Non ci 
amiamo troppo, non è una passione, la nostra ma ci vogliamo be¬ 
ne, ma, disgraziati entrambi, avvelenati entrambi dall' esperienza 
e passato, c, siamo rassegnali a cogliere questa povera rosa 
sfiorita e mezzo sfogliata tra tante spine... Vi prego, lasciatemela 
Stare. Di donne, qui, ce n’è tante! . 


Si alzò e uscì, mentre gli altri due, con gran 
sciabole, lo seguivano con mille promesse. 

Le cose camminarono bene per una ventina di 
inquilini erano contentissimi della casa, economica, 
noie, e Bice tornò ancora per due sabati da Pivello, 


sbatacchio di 

giorni. I due 
pulita, senza 
e non aveva 







che a lodarsi de’ suoi nuovi pigionanti. Ma dopo un po’ le cose 
cambiarono. Toto Bibona non mangiava più alla mensa ufficiali, 
ma faceva pensione in casa, e dopo il rapporto scappava, e non 
lo si rivedeva più. Bice per due sabati non tornò nè scrisse. 11 
terzo sabato Pivello che soffriva forse più per la gelosia che per 
r assillo del desiderio e l’affetto, andò lui da Bice. C’ eran tutti 
quella sera : Rinaldi, gli altri pigionanti, e Toto Bibona che le se¬ 
deva accanto, attorno alla tavola, e giuocavano alle carte. Pivello si 
sedè dall’ altro lato di Bice e giuocò anche lui. Ma ad un tratto 
sentì un piede che cercava il suo, e trattenne un fremito. Bice non 
era, perchè a queste bambocciate non s’ abbandonava mai, dunque, 
non poteva essere che Toto... Oh ! ecco, i sospetti prendevan for¬ 
ma e corpo... Povero amore ! Allora cedette e si lasciò pestare 
ben bene, affettuosamente. Il suo piede era premuto teneramente, 
ora stretto con forza, con ardore voluttuario, ora quasi accarezzato... 
« Ma che sia proprio Toto? » si domandò Pivello in mezzo a quel 
martirio, per appigliarsi a un’ ultima speranza e non soffrir tanto. 
E si chinò repentinamente a raccogliere una carta che non gli 
era caduta.... Era proprio lui ! 

— Tu pure! — pensava, guardando Bice ignara e deliziosa 
in una camicietta color di rosa, — tu pure! E che t’ho fatto iodi 
male ? È dunque così trista 1’ anima tua ? Sai dunque così ben men¬ 
tire ? No, no, povera figliuola, no! La co!pa non è tua: è, forse, 
di costui, — e fissava I’ altro che impassibile in viso domandava 
ancora carte e gli pestava i piedi sotto la tavola con commozione 
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crescente. - è forse di costui, di questo montanaro che non rispetta 
nè 1’ amicizia, nè la fraternità della divisa, nè le promesse... — Ma 
non potè più reggere. Si alzò, salutò, e nell’andare di là a ri- 
drendere la sciabola e il berretto, a Bice che I’ accompagnava dis¬ 
se implorando : - Dimmi la verità, tu I’ ami ? Non ti dirò niente, 
non ti rimprovererò, ma dimmi la verità. 

- Sei matlo, di’, sei malto? - protestò lei a bassa voce 

concitata. ’ 

— Ma perchè non sei venuta più ? 

- E ancora?! Taci! Taci! Fra me e /„/ non e'è niente, ea- 

pisci ? niente. 

Ma s’interruppe citò Tote BIbona compariva sotto f uscio con 

un lume in mano, e diceva semplicemente : Son ventilo a farli 
lume... 

— Ah ? Grazie ! — rispose agro-dolce Pivello e infilò I’ uscio. 
Ma tutta la notte non riposò. 

L indomani mattina, dopo il rapporto, chiamò Toto e gli dis¬ 
se : — Senti, dimmi la verità : tu sei 1’ amante di Bice I 

— No, Pivello.... 

— Dimmi la verità: tanto, lo so... 

— Lo sai ? Chi te I’ ha detto ? 

- Eh, ieri sera mi hai pestato i piedi tutta la santa serata. 
Credevi che fossero i suoi. 

Toto arrossi. - Ebbene, è vero. Ma non è ancora la mia 
amante. Ci vogliamo bene. 
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— Ve lo siete detto ? 

— Si. 

— E vi siete anche baciati, e. 

— No, nient’ altro che baciati, e in furia, di sfuggita, dietro 
gli usci, perchè c’ è sempre lui.... 

— Ah ! e lui non s’ è accorto di nulla ? 

— No. 

— E. e . tu le vuoi . bene ? 

— lo si, r amo. E sul serio. 

— Tu?! — gridò Pivello come se l’altro gli avesse detto: 
ora vado a gettarmi nel cratere del Vesuvio. 

— lo, sì. Perchè ? 

— No.... Per nulla. Va bene, scusa, sai.... 

— Ma senti 1 sènti. Pivello !.... 

Ma il poveretto era corso nella sua stanza, giù, chè ora abi¬ 
tava in quartiere, s’ era chiuso dentro, e scriveva a Bice : “ So 
tutto. Tu l’ami, egli t’ama. Ti perdono tutte le lagrime che verso, 
tutto r abisso di solitudine e d’ amarezza in cui mi getti, lo non 
posso impedirti d’ amarlo, nè sarebbe giusto. Sii felice della mia 
infelicità.... Pivello. „ E mandò il biglietto per Fionda, avvertendolo 
che non c’ era risposta : lo consegnasse e venisse via subito. 

Si gettò sul letto, così, vestito com’ era ; gli pareva che gli 
si fosse rotto qualcosa, dentro ; che tutto il mondo intorno, gli 
fosse divenuto estraneo e inutile, e anche ostile. Tutti i suoi libri, 
allineati difronte a lui, e tutti i suoi gingilli, e il teschio che gli 


75 













serviva pe’ suoi studi. Oh. quel teschio pareva che ridesse asce 
nainente, prendendolo in giro.... Un pensiero di ntorte gli altra' 
versd, fulmineo, il cervello, gli agghiacci!, il sangue, gli s'impose 
Ilo spinto con la sua logica tagliente. Egli vide non f utilità ma 
la necessita della morte, il suicidio giusto ed umano. Poiché ogni 
ragione d, vivere era finita con quell’ultimo sogno e quell’ultima 
donna, poiché l’inutilità di sua esistenza ormai senza scopo sarebbe 
stata un danno, un imgombro, un inceppamento al più spedito pro¬ 
gredire altrui egli se non voleva essere un parassita, per necessità 
di selezione doveva scomparire.... 

E rimase tutto il resto del giorno assorto nel suo pensiero di 
morte. 

A sera, sul lardi, venne a trovarlo Toto Bidona, lutto rannuvolalo. 

Dimmi, perchè le hai scritto ? 

- Per dirle che sapevo, e che ogni infingimento era inutile.... 

Ma essa non voleva.... 

— Eh, via, Toto ! Parliamoci sul serio.... 

E Pivello sedette sul davanzale della finestra aperta, con le 
spalle poggiate ad un’imposta e le gambe incrociale. Era una 
sera d, luna meravigliosa, l’odore del mare saliva fino a lui e 
tutto 1 braccio di Posiliipo rideva d’argento.... Nella stanza,’la 
fiammella oscillante della candela adunava ombre e luci strane sul 

vmo d, Toto seduto presso un tavolo. Pivello parlava tristamente 
adagio, ma con chiara e sincera logica. 

- Vedi, Toto, se io non fossi quel che sono, un povero stu- 





dioso divenuto filosofo a furia d’ esperienza ; se io non avessi be¬ 
vuto in fondo, fino alla feccia, a tutte le amarezze di crii sono 
stati intessuti i miei ventisei anni, io non conoscerei i supremi di¬ 
ritti del cuore umano, e le sue libertà. E a quest’ ora avrei già 
rimproverato a Bice la sua menzogna e la sua cattiveria . 

— Eh?? 

— .e t’avrei mandato due colleglli a domandarti ragione 

del tuo modo d’ agire e fra poche ore ci saremmo sciabolati di 

santa ragione. Avrei potuto farlo, potrei farlo ancora.... ma non 

lo faccio. 

— Ma io. 

— Non interrompermi. Non lo faccio, perchè vi giustifico. Tu 
sei al tuo primo amore, vero ? 

— Si. 

— L’imaginavo. Tu, nuovo promosso, venuto giù dal tuo 
paese dove le donne son tenute prigioniere in casa, ti ritrovi in 
una grande città, a contatto continuo d’ una donnina beila e gra¬ 
ziosa, non ne vedi che i pregi e le grazie, i tuoi vent’ anni s’in¬ 
fiammano. 

— Ventuno, prego . 

— .e in pochi giorni pigli una cotta fenomenale.Non pro¬ 

testare : è cosi. Ed è naturale che sia così. Per te quella donna è 
I’ Unica, è la tua vita, è la tua gioia, è la tua speranza, senza di 
lei tu non sapresti più vivere nè operare. Che t’importa delle pro¬ 
messe fatte al collega ? Che t’ importa che un altro potrebbe mo- 


















rime ? Tu non senti che una voce sola : quella del tuo amore. E 
sei nella tua legge. Sarei stolto a voler condannare te, come se 
volessi condannare Bice. Povera ragazza ! Te l’avrà raccontata la 
sua storia, vero? Tu la sai. Costretta a sposare un uomo che non 
amava, costui dopo tre anni di matrimonio muore, e la lascia sul 
lastrico con due bambine.... Viene a Napoli, ritrova l’uomo del 
suo primo amore, Umberto, lo segue a Bologna, ne è trattata come 
una serva senza salario, e scacciata ; torna a Napoli, e capita nelle 
mani di quel Matteo cosi sciocco e cosi prosuntiioso con molta 
bona e con pochi quattrini.... Trova, per caso, un uomo che s’in- 
nammora di lei, della sua bellezza o delle sue sventure, e. 

— E.? 

— E lo fa innamorare sempre più, e comincia ad amarlo an¬ 
eli’essa, sperando nelle sue promesse... Perchè tu le hai fatte 
delle promesse, vero ? 

— Chi ? Io ? Sì.... Ma.... 

Di la verità : che le hai promesso ? 

Toto chinò gli occhi e non rispose. 

Ho capito. Il tuo amore non poteva promettere che quello : 
la redenzione. E tu divenisti per lei I’ ancora di salvezza, il porto 
di pace tanto a lungo e tanto vanamente sognato, un raggio di 
sole e di quiete dopo tanta tempesta. Vuoi che io la condanni, 
questa poveretta ? E come la condannerei, io che pure m’ ero fatto 
di lei la mia pace e la mia ragion d’essere? Ella è nella sua 
legge, come tu nella tua : io non posso, io che voglio esser giusto. 







proibire ad un uomo d’ innamorarsi d’ una donna, nè costringere 
una donna ad amarmi eternamente. L’ ho scritto io che mài^e sempre 
sono le due grandi menzogne dell’anima umana . 

Poi, dopo una breve pausa, continuò, — E non ho nemmeno 
da perdonarvi niente. Che colpa avete, voi due ? Nessuna. L’a- 
more è più forte di tutto. Ed è bene che sia così. Potrò dolermi 

che sia capitato a me, ma la colpa non è vostra Agli occhi del 

mondo, anzi, la colpa è mia, chè mi son fidato d’ una donna e 
d’un amico: ma anche il mondo sbaglia. Colpa non ce n’è... Dun¬ 
que, siate felici. — E scese bruscamente dalla finestra. 

— Ora vai, Toto, chè ho bisogno di solitudine. 

— Ma, almeno, restiamo amici ? — chiese Toto con un tre¬ 
mito nella voce. 

— Anche questo ! — pensò Pivello — anche questo ! E perchè 
no ? — disse poi ad alta voce, stringendogli la mano. 

— Grazie! Grazie! — fece Toto stringendogliela forte. E uscì. 

Pivello chiuse 1’ uscio, e quando fu in mezzo a la stanza, si 
fermò come in sogno, pallidissimo, e prendendosi il gomito destro 
con la sinistra, poggiato il mento tra il pollice e l’indice della de¬ 
stra, nel gesto suo abituale di riflessione, si domandò: “ La rivol¬ 
tella 0 il veleno ? „ — 

E scrisse il suo testamento. 

» 

★ * 

— .come non mi impressionano più i perdoni troppo ma¬ 
gnanimi. Ah ! Ah ! Ah !. 













Che vorresti dire ? che ho forse avuto paura di te ? _ 

gridò Pivello balzando in piedi mentre per la triste stanza d’ ospe¬ 
dale ancora echeggiava la sghignazzata di Toto. 

— Oooh ! Paura, no ! Chi dice paura, con te ? Soltanto pru¬ 
denza, si, ecco prudenza. Ah ! Ah ! Ah ! 

Vi fu un istante di pausa, di calma tremenda. Pivello, palli¬ 
dissimo, le mani strette sul cuore che gli saltava in gola, alla 
caduta subitanea di tutte le sue illusioni, alla constatazione dolo¬ 
rosa della inutilità del suo sacrificio, della ridicolaggine del suo 
eroismo ignoto, sbarrava gli occhi in faccia a Toto, come di fronte 
a un nemico inaspettato, come di fronte a un pericolo improvviso; 
e Toto che non sapeva d’aver passato da tempo i limiti che son 
tra lo scherzo e 1’ offesa, lo guardava sorridendo, con la sua aria 
beffarda, attraverso il fumo della sigaretta. 

Con un violento sforzo su se stesso. Pivello parlò. Le sue 
parole amare, lente, taglienti, cadevano una dopo l’altra, come 
piet.e m una gora profonda e cupa. C’era una mortale maestà 
nell aria, intorno si sentiva che qualcosa di tragico accadeva. 

— Oh, basta ! — proruppe — Basta ! Tu non conosci tu non 
hai mai conosciuto I’ uomo che ti parlava e ti beneficava. Credi 
eh io ti abbia perdonato a cuor leggero, senza sentir dolore 
e offesa della tua mancanza di parola ? Credi tu eh’ io non 1’ a- 
massi quella donna, perchè cosi facilmente le perdonai il suo tra¬ 
dimento ? Che ne sai tu del mio martirio occulto ? Credi tu, che 
sei venuto ad esclamare presso il mio letto di morte che 


me ne 







ero ricordato tardi, che io non pensassi alla fine, alla liberazione, 
fin dal giorno in cui volli, a costo di qualunque supplizio, tradlllrre 
nella realtà vissuta l’ideale mia teoria di filosofo ? Credi tu eh’ io 
m’indugiassi per paura della morte, mentre misuravo dalla pro¬ 
fondità del mio dolore tutta la nobiltà della mia azione? Tu sei 
venuto a domandarmi come dovevi fare per restar solo con lei e 
possederla, e io te l’ho insegnato... Tu sei venuto a raccontarmi 
de’ suoi baci e delle sue carezze che ti spossavano, delle sue frodi 
d’ amore che strabiliavano la tua casta ignoranza di provinciale... 
Tu sei venuto a confidarmi le vostre orgie e le vostre tenerezze, 
perchè non sei capace di conservare un segreto ;... senza vedere il 
male che mi facevi. Ed essa lo sapeva, lo capiva, e pure non 
r impediva... E infine, ha avuto lei, lei, la spudoratezza, è la pa¬ 
rola, di mandarti da me a pregarmi che non diradassi le mie vi¬ 
site in casa, perchè lui dal mio scomparire non venisse in sospet¬ 
to... E allora non seppi più resistere. Tu con la tua scempiaggine, 
essa con la sua sfrontatezza, vi pigliavate gioco di me... E volli 
morire. 

Toto non sorrideva più, guardava ora a Pivello, aspettando e 
temendo la conclusione necessaria logica delle sue parole. 

— E volli morire... E mi hanno portato qui con una spalla fra¬ 
cassata e un polmone forato... Ebbene, dopo quindici giorni, men¬ 
tre quasi agonizzavo ancora, tu sei venuto a dire vicino al mio 
letto che m’ ero ricordato tardi di cercare la morte; dopo un mese 
che soffrivo non per la ferita, ma per la vita d’ orrore che mi aspetta. 
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aveste la spudoratezza di venire qui tutti e due, accompagnati da 
quello scemo, e lei disse che avevo fatto la commedia sentimentale! 
E oggi, oggi, tu vieni a dirmi che il desiderio di morte fu una fin¬ 
zione, e che il perdono fu una paura ! Questo è troppo ! Bibona 
tu sei un vigliacco ! ’ 

- Eh ? Che dici ? - gridò Toto balzando in piedi. 

- Dico che sei un vigliacco - ripetè Pivello levandosi len¬ 
tamente e inchiodandolo al suo posto con un’ occhiata. - Poiché nè 
Il mio perdono nè il mio sacrificio son valsi a nulla, io mi accor¬ 
go d’aver ecceduto. La vita comune ha, come la natura, leggi 
profonde cui non si può trasgredire. Io ho perdonato a un inde¬ 
gno. ho tentato d’uccidermi per una femmina, e sono stato punito 
dell’una e dell’altra trasgressione. Torno sulla via di mezzo; e ti 
provoco. Tu sei un vigliacco. Mandami i padrini... 

— Ma io. 

- Che? Non vorresti forse batterti? Vuoi dunque ch’io ti 

dica che quella donna è una sgualdrina ? Va; e regolati come devi. 

0 domani uscirò dall’ospedale, convalescente. Mi batto Io stesso 
Va. — 

E gli voltò le spalle, e andò a poggiare la fronte ardente ai 
vetri della finestra. Toto, dopo un minuto di silenzio e di esita- 
zione, SI risolvè, e usci furioso, sbattendo l’uscio. 

* ♦ 


Air alba della mattina 


susseguente, innanzi alla tomba di Schi- 








lizzi a Posillipo, Toto Bibona si buscava una sciabolata in faccia 


1 


che gli lascerà il segno per tutta la vita. 
Ne quid nimis. 
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